遂昌湖山乡的傍晚，晚风带着山涧的清冽掠过街角，姜成龙的烧烤店前已升起袅袅烟火。
33岁的他正专注地翻动着铁架上的肉串，炭火舔舐着食材，油脂滋滋作响，香气漫过石板路——这是他在湖山扎根的第二个月，也是他与餐饮行业相守的第十五个年头。
从杭州厨房那个怕油污的学徒，到如今掌勺自己烧烤店的创业者，姜成龙的人生，恰似这架上的烤串，在小火慢烤中，烤出了独有的滋味。
十八九岁的姜成龙，带着父母“有门手艺饿不着”的叮嘱，一头扎进了杭州的餐饮店。彼时的他爱干净，初见厨房里厚重的油污时，心里是发怵的。“那会儿真是从头学起，切菜、备料、刷灶台，油污沾满身是常事。”他笑着回忆，那些被油烟熏透的日子，虽辛苦却成了最扎实的地基。
只是人生从不是一路坦途。几年后，姜成龙第一次创业遭遇挫折，“那时才明白，做事不能盲目，得懂章法。”短暂失落过后，他暂别餐饮行业，去做了几年上班族。但灶台上的烟火气，始终燃在他的心里。“总觉得还是喜欢跟食材打交道，那种把生的变成熟的、把普通食材变成美味的过程，让人踏实。”
转折出现在听说湖山乡的变化后。“都说这里不一样了，政府花了心思打造，风景美，地心温泉在建，人气会越来越旺。”更让他心动的，是当地对返乡青年创业的支持，“回来的年轻人多了，来玩的游客也多，这股劲儿特别吸引人。”恰在此时，几位志同道合的朋友递来橄榄枝，大家一拍即合，“就来湖山干一场！”
从敲定产品、设计装修到筹备开业，两个月的时间里，姜成龙和朋友跑遍了湖山的角角落落。7月10日，烧烤店正式开门迎客。在湖山的日子，是姜成龙从未体验过的舒展。他说：“城里是两点一线的紧绷，在这里，忙完了能去河里摸螺蛳、抓鱼，闲了自己烤串小聚。”同时他更爱这里的食材，“朋友农庄里现杀的鲜羊，每天卖完就补，从不用冻品；本地叔叔阿姨种的有机蔬菜，新鲜带着泥土气，有时阿姨们还会直接送到店里。得天独厚的食材，是最好的底气。”
十几年餐饮路，姜成龙深知这个行业的“高淘汰率”。“总有人跟风，看见啥火就做啥，可没特色怎么长久？”他常劝想创业的年轻人，“得做自己真正想做的，不管是口味还是装修，得有自己的想法。”
就像他烤串时信奉的道理：“急不得，得小火慢烤。火候到了，滋味自然就出来了。”失败过，迷茫过，但对餐饮的热爱像炭火一样，始终在心里燃着，“哪怕这次不成，下次我还想试试。做餐饮的人，都有股执念，就想把一份东西做好。”
暮色渐浓，烧烤店的灯光暖黄明亮，姜成龙翻动着肉串，脸上带着满足的笑意。湖山的风里，除了烤肉香，还有一个创业者在时光里慢慢熬出的，属于自己的人生滋味。